第(8/33)节 难，月末台湾客机在澎湖附近海域发生空难死亡225人；6月鸡西矿

    务局发生特大瓦斯爆炸111人失去生命；7月俄罗斯客机与货机相撞造成74人见了

    马克思。

    而8月下旬正当我和母亲准备启程之际，新闻上正在播报北京大学某社5名队

    员在攀登西藏希夏邦玛峰的过程中，不幸遭遇雪崩，2人遇难，3人失踪。

    如果说这一年还有什么值得高兴的事情，那就是韩日世界杯及中国足球队首

    次挺进世界杯决赛了。然而，这似乎并没什么卵用，国足一球未进三连败无缘16

    强。而两大主题曲《boom》和《let''sgettogethernow》和《生命之杯》相比少

    了些火般热情，多了份紧迫强劲的冲击。这类风格我多少有些喜欢不来。不过那

    年的另一件新闻，却令我印象深刻。29岁的香港三级艳星陈宝莲跳楼身亡。

    据报道上说，不排除是感情问题，或是产后抑郁症。她的片子我多少有所猎

    及。

    而其主演的那部《灯草和尚》，还是00年父亲出狱后不久，在父母房间床头

    柜里发现的。记得除了几套限制级dvd——甚至i级，抽屉底层，还压着些标有西

    地那非、十一酸睾酮双丸，阿伐那非的药瓶药盒。我清楚的记得，当面红耳赤地

    检验完父母那些「淫秽收藏物品」，我全身像是裹了层浓稠的沥青。连毛孔里也

    是，洗也洗不掉，很痒，但又毫无办法。

    昏暗的房间内，电扇转个不停，吱呀作响，把燥热的暑期拉得越来越长。开

    学前，母亲力排众议，买了个抢鲜版的诺基亚6100给我，还说要亲自开车送我去

    省城。理由是，为了弥补对我高考的缺席，顺便想去平阳看看母校，散散心。我

    当然欣喜若狂，抱着她鼻子眼睛嘴巴一通乱啃，最后在母亲一连串「啊呀呀行了

    行了口水都乎妈脸上了」的轻斥声中，结束那次明目张胆地「 逆袭」。

    记得那个时候很少有学生用手机，诺基亚均价6000，爱立信还没和索尼合并，

    出了一个翻盖型的就标价7200。不说手机，连bp机都上千，这根本是普通高中生

    想都不敢想的奢侈品。同学间联系，都是用家里座机。因此刚开学的时候，众逼

    们就拿个记事本让每个同学把家里电话都写下来。后来呢，联不联系就不得而知，

    谁知道呢。

    没过几天，记得是八月中旬，母亲又开回一辆崭新的毕加索。我问，多少钱，

    母亲说，价格不贵，重在实用。

    我难得地调侃了一句，说：「香车，美女，咱家都齐活了呗。」

    「德性。」

    母亲甩了一个白眼：「以后去平阳用得着，再说跑业务也方便。」

    「嗯。」

    「东西都收拾齐了没，趁高峰期前，妈带你去平阳多玩几天。」母亲麻利地

    整理着换洗衣物和用具用品。

    「也没啥可收拾的。」

    「你呀，」母亲头也没抬，手上如行云流水：「有时间也赶紧考个证。」

    出发的日子小舅小舅妈姥爷推着姥姥都来了。父亲那天死活说要送我，母亲

    阴沉着脸，坐在驾驶室一言不发。

    小舅看气氛不对，赶紧打圆场说：「又不是啥生离死别，林林不是不回了，

    有姐代劳哥你还乐得消停点不是。」

    「呸呸呸，张凤举你会不会说人话，」小舅妈一听急了：「啥死死死的，滚

    一边啃你槽子去。」

    说完她自己眼眶却红了。

    奶奶隔老远就眨巴着眉眼一路踉跄，小舅妈忙跑过去扶着奶奶，才避免了她

    老人家上演了一场出师未捷的戏码。

    当车启动的瞬间，奶奶终于还是唱了出来：「凤兰啊，照顾好林林，」起初

    还能压抑情绪，后来就完全原形毕露放飞自我了：「我的孙子呃，想家了，见天

    就赶紧回。啊？

    和平刚回没几日头，这伢子又要跑嘞，老婆子我这命……」

    总之一阵稀里哗啦送别独奏曲，伴随着车子开出了老远，还能听见她老人家

    那独特而又充满韵律的京韵大鼓飘荡在城北上空。恍惚间，我不知道自己是去上

    大学呢，还是要去上战场了。

    第二章

    平海隶属平阳，离昭陵六七十公里路程。据说我乡宗族大多乃太宗文德之后，

    多么奇怪的事儿啊，这未免有些过于夸张。你如果非要弄出个一二三四丁卯丑寅，

    我也说不上来。60年代那场破「四旧」运动，北方地区的祠堂，宗庙——包括藏

    于其中的族谱家谱，基本都被推倒砸烂、焚烧殆尽。后来多次重修族谱，也没弄

    出个所以然来。听爷爷说，很早以前村里大部分人家确实姓李，少部分姓严。
第(8/33)节