第(5/10)节 铺。

    以上信息当然来自我女朋友的现场连线，她甚至情绪低落的数落了我快两个时辰，说这么浪漫的事儿，被我错过了。

    一连几天，母亲都没来电话，有时我也想打过去，却总也摁不下那油乎乎的拨号键。

    七号早上，天空阴郁的可怕，灰蒙蒙地，不一会就落起了小雨。

    吃完饭，实在没忍住，跟老贺打个招呼，我又窜回了平海。

    然而刚出站口，没有任何征兆地，我就看到了马路边的毕加索。

    母亲当然也看到了我。

    一如以往，她俏生生地站着，撑一把小伞，见我出来便招了招手。

    她似乎叫了声林林，也或许没有，这种事情我可说不好。

    很小的时候，我十分迷恋天空中的某些事物，比如风筝，比如浮在半空里的气球。

    以至于大多数时候，我认为自己瞬间能膨胀成一只氢气球，时不时地，就会打地面冉冉升起，轻飘飘，热烘烘。

    正如此刻。

    似乎直到进了小区母亲才想起陈瑶，她问我咋一个人回来了。

    说这话时，她撇过脸来，嘴角总算荡开一抹柔和的弧度。

    大概是没怎么化妆，母亲脸色有些苍白，右眼坡甚至略显浮肿，只有涂了裸色唇膏的双唇亮晶晶的，生动依旧。

    她畅怀穿了件长款米色风衣，难得地扎了个马尾——潦草，却一如记忆中那样一丝不苟，你能看到光洁的额头上方因紧绷而发白的头皮。

    然而说不上为什么，这种紧绷让我没由来地心生警惕，一时竟无言以对。

    「咋了？」母亲找着车位，也不看我：「吵架了？」「哪能啊」我下意识地揉揉眼，从鼻孔里响亮地喷出一口气。

    母亲嗯了声，也没细问。

    甚至她有没有「嗯」我都说不好。

    这让我颇感意外，准备好的长篇说辞瞬间变得荒唐可笑。

    直到熄了火，她才扭脸冲我笑了笑。

    已近正午，天终于放晴，蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃变成了淡寡的鱼肚白。

    在这种皱巴巴的、如同被水浸泡过的光线中，连母亲的笑都变得淡寡起来。

    于是唇瓣上仅有的那抹亮色也透出了几分暗淡。

    其实这一路上，我俩的话也不多，直至我挺挺脊梁，硬着头皮，问了声「咋了」。

    「没咋，」母亲拢拢耳畔并不存在的发丝，甚至又笑了笑：「你说说你，回来就回来，下个雨连伞也不带」这么说着，她剜了我一眼。

    我俩到家时，父亲正躺在客厅沙发上，电视里是新闻联播。

    母亲一声不吭地换好鞋，继续一声不吭地回了卧室，整个过程眼帘低垂、目不斜视。

    兴许是喝了点酒，好半晌父亲才反应过来，他从沙发上弹起，像只大虾蹦出了油锅。

    随后他看了看悄然闭合的门（倒「福」的短穗尚在兀自抖动），又看了看找。

    我迅速移开了目光，但刚换完拖鞋，我还是朝倒「福」走去。

    敲了敲门，没反应，当然，有声音——窸窣声，拉链声，抽屉闭合，柜门开启。

    略一犹豫，我拧开了门把手。

    床上堆着些衣物，母亲埋首在大衣柜里，轻撅着个屁股，蓝色牛仔裤包裹着秋日丰熟的轮廓。

    我吸吸鼻子，轻咳了一声。

    母亲却不为所动，像是没听见。

    好半晌，她才把自己从衣柜里拿了出来，依旧没抬眼。

    叠了两件衣服，她坐床上褪下了牛仔裤，拽裤腿时颇费了一番功夫，乃至腰间的一抹肉色亮得晃人眼睛。

    然后是换上打底裤，牛仔裤被撂在摇椅扶手上，裤脚些许泥泞，半条裤腿都是湿的。

    我一个跨步上前，揪住裤腿，与此同时叫了声妈。

    母亲总算瞥了我一眼，她提上打底裤说：「拾掇几件衣服就走」「还上哪去？」我摩挲着那条湿漉漉的裤腿，像是为它的主人在抚平伤口。

    母亲没吭声，而是扭身下了床。

    她脚光着，脚周一片橘皮。

    裤腿尚且如此，鞋子什么样无需赘言。

    我又吸了吸鼻子，然后才发现父亲不知啥时候进来了。

    他贼头贼脑地喘着气，虽在刻意压制，但终归比榆木要活泼上许多——一种新型的光合作用也说不定。

    我瞅瞅父亲，又瞅瞅母亲，之后便放下牛仔裤走了出来，虽然我也拿不准给他俩留下空间是否明智。

    为了避嫌，带上卧室门时，「砰」地一声响。

    同样为了避嫌，我把电视音量调得很大。

    当然，播音员具体在说些什么我不清楚，因为我竖着耳朵，起先还坐在沙发上，后来索性挪到了父母卧室门口。

    然而始终没有什么像样的声音，直到两声拉链响后，父亲笑笑，叫了声凤兰。

    母亲没说话，起码我没听见。

    窸窸窣窣，拉链声再次响起，间杂着脚步声。

    半晌，父亲声音松弛下来，像初春蓬松的柳絮，他又叫了声「凤兰」。

    但很快，他嗓音急转而
第(5/10)节