第(16/19)节 识地一声「嗯」，与此同时拧开了房门。

    「早点儿睡，也不看看几点了，啥坏习惯一天。」等我关上门，客厅才响起脚步

    声，母亲又补充一句：「嗯嗯嗯，嗯个屁嗯。」母亲应该去了趟卫生间，有个四

    五分钟才回了房。

    我不知道父亲能否如愿，但说不上为什么，心里总有些烦躁莫名。雪非但不

    见小，反而猛了几分，在茫茫黑夜中铺天盖地，瞅着怪吓人的。等周遭安静下来，

    我才觉得有点喘不上气来，只好猛抽几口烟后，仰头闷光了杯子里的凉牛奶。真

    的很凉，像刀片在剥离食道粘膜。毫无办法，我在屋里兜了几圈儿，最后还是走

    出房间。除了呼吸灯，整个世界乌漆麻黑。

    在卫生间拉下裤子时，我才发现老二坚硬如铁。如厕 归来，在父母房门口呆

    立好半晌，零点出头，盛夏般炎热。

    大早醒来，直奔卫生间，然后是厨房。饮牛般灌了一大缸纯净水。看看表，

    十点出头。早上母亲难得地没有敲门，当然，或许敲了，我没能听见。奶奶打屋

    里出来，夸我真能睡，又问想吃点啥。其实我啥也不想吃，但往餐桌旁一坐，还

    是不知不觉地干掉了一大碗热粥。红薯玉米稀饭——母亲的老一套，再不就是鸡

    蛋疙瘩汤、南瓜小米粥，没了。每次都做多，她说我回来连做几个人的饭都搞不

    清了。当然，父亲这个异类也难脱其咎，逢年过节大清早的家里就他 一个人吃饺

    子，自己还不会包。

    一夜之间，大雪铺天盖地。那些毛茸茸的玩意儿老让我禁不住一阵恍惚。或

    许昨晚上酒是真喝多了。刚洗完脸，王伟超就打电话来喊我钓鱼。我问去哪儿，

    他说平河上啊。我当然没去，我说哪他妈有鱼啊。事实上，哪怕平河一度只有我

    的双人床宽，哪怕它泛出的毒液足以令失足落水的十八岁少女患皮肤癌死去，鱼

    ——多少还是有的。一跌腊月，迈过五道闸，十二里长堤下凿冰钓鱼的人就没断

    过，小舅便是其中之一，哪怕他自己家里就有鱼塘。记得在世纪末时还能炸鱼，

    嘭地一声，整个大地都咔嚓作响，现在管得严了，这种风险指数爆棚的玩法近乎

    绝迹。小时候母亲最提防我的无非两点， 夏天游泳，冬天溜冰。二刚死后，她甚

    至恨不得条链子把我给拴起来。

    几十个国风小样听下来，己然十点过半。母亲来电话说昨天给奶奶拿药了，

    放在哪哪哪，让我嘱咐她老中午记着吃。怕到时忘了，当下我就奔出去，把药拿

    了出来。奶奶在客厅看电视，问我老钻屋里干啥，别捂霉了。我说，学习，学习！

    「打电脑了吧，」她从老花镜里瞄我一眼：「真当我老糊涂了！」

    您老没糊涂，是我糊涂了。电视里载歌载舞，奶奶蒸的米饭糯得像浆糊，为

    了防止自己吐出来，我只好适时放下了筷子。猛灌了一通水后，在奶奶的斥责声

    中，我又跑了趟卫生间。

    有几年没见过这样的雪了。路两道的白桦弯着腰，只露着半截身子，街上没

    什么人，车更是少得可怜，除了脚下的簌簌声，世界是沉寂的。雪似乎还在下，

    是的，潜伏于灰蒙蒙的天空里，偷偷摸摸，细微而缓慢，像是电影里的慢镜头。

    偶尔有风，并不大，却扬起一阵雪雾，凉丝丝的，许久都不消散。我犹豫着要不

    要跺跺脚，最后还是放弃了，因为——很可能，那些雪会乘虚而入，灌到靴子里

    去。车里人不多，但个个喜气洋洋，逼叨起来那是没完没了。

    经过平海广场时，我神使鬼差地下了车，难说是看到了斑驳的河神像还是它

    一旁正红色的巨幅戏曲海报。广场被清扫得一团团的，像换季脱毛的狗，其上锣

    鼓喧天、群情激昂，干什么的都有。河神的奶子积着两摊雪，远远看去还以为哪

    位老爷给它裹上了抹胸，海报应该刚布置不久，红得有点过分，说是从正月十五

    到二十，《花为媒新编》、《刘巧儿》等等一天两场，不见不散，除黄梅戏《天

    仙配》外，届时还有诸位曲艺界名角倾情献艺。所谓名角，有两位确实挺有名的，

    那种通俗的有名，虽然觉得不应该，我还是一阵惊讶。说不好出于什么心理，我

    去了趟文化综合大楼。母亲不在，我竞没由来地松口气。整个三楼都静悄悄的，

    除了会议室东侧的员工办公室，那里搁着几台电脑，我亲爱的表弟正聚精会神地

    打着游戏——《大话西游》还是什么狗屁玩意儿，我也不知道，或许是太过聚精

    会神，我推开门时，他头也不抬，撒着娇说：「再玩一会儿，就一小会儿！我妈

    又不是不知道！」边说，他边抖着腿，几天不见，这货唇上的软毛似是又浓密了

    些许。

    「你妈不
第(16/19)节